化学键（chemical bond）

化学键就是把原子黏在一起的「胶水」——正是这种吸引力，把原子连成万物：从一滴水，到一颗钻石，再到你身体里的细胞。它不是一根细绳，也不是一根小棍；而是一场拉锯战——一个原子带负电的电子，和邻近原子带正电的原子核之间相互拉扯，最终安顿成一种比原子各自分开时更稳定、能量更低的格局。

原子主要用三种方式来达成这笔交易。在共价键里，它们共用一对电子，就像两个孩子各自抓着同一根绳子——水和生命中大多数分子都是这样被维系的。在离子键里，一个原子把电子交给另一个，两者带上相反的电荷，纯靠电的吸引彼此相依——食盐就是最经典的例子。在金属键里，一大群原子把各自的外层电子抛进一片共享的「电子海」中，大家都漂浮其中——这正是金属能导电、能弯折而不折断的原因。

有一点人们常常弄反：化学键储存着能量，而打断它总是要消耗能量，而不是放出能量。燃料燃烧、食物被消化、能量滚滚而出时，并不是因为旧键断了——而是因为随后形成的新键更强、更稳定，多出来的那部分能量才以热的形式被释放出来。