摩尔

杂货商按打数鸡蛋，因为十二是个方便的捆。化学家则按摩尔数原子和分子，因为原子小得离谱，你得用一个庞大的捆才能凑成一堆称得出重量的东西。一摩尔不过是粒子的一个特定的、极大的数目——化学家版的那个打。

确切地说，一摩尔是含有恰好 6.02214076 × 10²³ 个基本单元——原子、分子、离子，或你所指定的任何东西——的物质的量。这个数就是阿伏伽德罗常数。摩尔是物质的量的法定国际单位，它的妙处在于：一摩尔某物质的克数，恰等于它的化学式以原子质量单位计的质量，于是称重就成了数数。

摩尔之所以重要，是因为反应是一个粒子接一个粒子、按整数比发生的，但我们在实验室里却按重量操作。摩尔正是那座桥：它让你把一个以粒子写成的配平方程，翻译成你在天平上真正能量出的克数。永远要说清你拥有的是哪样东西的一摩尔——一摩尔氧原子只有一摩尔氧分子的一半重。