形而上学（metaphysics）
/ meh-tuh-FIZ-iks /
形而上学研究的是：在万物背后，究竟真正存在着什么。它问的不是世界看上去如何，而是世界到底是什么——哪些东西是真实存在的，以及「存在」本身到底意味着什么。如果说物理学问的是宇宙这些「家具」如何运作，形而上学则问：什么才算得上是「家具」？数字是真实的，还是有用的虚构？时间是一种在流淌的东西，还是只是我们排列事件的一种方式？当一颗台球撞上另一颗，是真有一根看不见的「因果」之线把第二颗拽动，还是仅仅一件事发生了，然后另一件接着发生？
这些听起来像无聊的谜题，却垫在其他一切之下。每一门科学、每一场论证，都悄悄预设了某种关于「什么存在、事物如何关联」的答案。形而上学把这些预设拖到亮处，追问它们是否站得住脚。可以把它想象成：去检查一栋你住了一辈子、却从没下去过的房子的地基。
一个常见的误解是，把「形而上学」当成水晶、灵气和超自然——书店常用的那个标签。它不是这个。真正的形而上学冷静而严苛，对寻常的桌子、片刻和因果的关注，丝毫不亚于对任何神秘事物的关注。它所问的，是我们能提出的最朴素、也最深的那个问题：任何一样东西，要「是」、要存在，究竟需要什么？
「为什么存在的是某物，而不是一无所有？」——这也许是所有形而上学问题中最纯粹的一个。
这个名字多少有点偶然。按通行的说法，当年整理亚里士多德的著作时，那些谈「第一哲学」（存在、原因、实体）的书被排在《物理学》之后，于是被称作 ta meta ta physika——「物理学之后的那几卷」。这个次序也许出自编目者的归档，也许反映的是一种讲授顺序：在研习的次第上，这些题目本就排在物理学之后。无论如何，后来的读者把这个「meta-」重新读作「超越」，这个美丽的误会就此流传。中文「形而上学」则借用了《易经》里「形而上者谓之道」的说法来对译同一概念。