二元论（dualism）

二元论认为，你是由两种截然不同的「东西」构成的。一种是你的身体——一个有重量、有形状的物质实体，由细胞和原子组成，医生可以称它、给它拍X光。另一种是你的心灵——你的思想、感受，以及「我就是我」的那份内在感觉——二元论者说，这是完全另一回事，根本不是物质的。想象一辆车里的司机：车是身体，而那个看不见、握着方向盘的「你」就是心灵。

这一观点最著名的旗手，是17世纪的法国哲学家笛卡尔。他发现自己可以怀疑身体是否存在，却无法怀疑「自己正在思考」这件事——于是他推断，心灵与身体一定是两样分开的东西。这也解释了二元论为何如此自然：它正好契合我们日常的那种直觉——仿佛有个「真正的我」从眼睛后面往外张望，不只是一团脑组织而已。

但它带来一个出了名难缠的难题：如果心灵与身体如此不同，它们又如何相互接触？一个没有重量的念头，怎么能让一条有血有肉的手臂动起来？它的劲敌——唯物论——干脆否认这种分裂：唯物论说，心灵不过就是大脑在做的事，就像微笑不过是脸在做的事一样。究竟哪一方对，至今仍是哲学最古老、悬而未决的问题之一。