膜

想想肥皂泡那层皮，或者绷在鼓面上的薄膜，又或者包裹着每一个活细胞的那层壁。膜就是一张薄薄的、柔软的片——薄到几乎是二维的——它能轻易地弯折、起伏，却又始终充当着内与外之间的一道屏障。

在软物质里，最重要的膜由这样一种分子构成：它有一个亲水的头和一条厌水的尾。在水中，这些分子尾对尾地排成一个仅有两个分子厚的双层，把厌水的尾巴妥妥地藏在里面，把友好的头朝向两侧的水。这张双层片既软又能流动：分子在其中自由地滑来滑去，可整张片作为一个整体仍保持完好，可靠地把两边隔开。

膜之所以极其重要，是因为每一个活细胞都被一层膜包裹着，正是它把细胞内部留在里头、把外界挡在外头，同时又放选定的东西通过。一个常见的误解是，把细胞膜当成像气球橡皮那样的硬壁。事实上它是一张能流动、能自愈的薄膜：轻轻一戳，分子只会重新流拢到一起，因为没有任何东西被钉死在原地。