细胞凋亡

细胞凋亡是身体为细胞内置的自毁程序。细胞不会乱糟糟地爆裂，而是井然有序地拆解自己：它缩小、把自身的DNA切碎、把内容物打包成整齐的小包，然后被悄悄清除。这种有序的自杀对正常生命至关重要——它在胚胎中把蹼状的手雕琢出手指，并清除受损或危险的细胞。

在细胞内部，凋亡通过一连串称为半胱天冬酶（caspase）的切蛋白酶级联进行，由两条主要路径开启：一条是由应激或DNA损伤触发、在线粒体处被感知的内源途径；另一条是由外部死亡信号触发的外源途径。一族守护蛋白通过权衡促死成员与促存活成员，来决定是否越过了自毁的阈值。

癌症在某种程度上是凋亡的失灵：肿瘤细胞积累了本应致死的损伤，却让自杀程序噤声而存活下来。许多抗癌药最终都是通过重新唤醒凋亡来起效的——而一些更新的药物则直接阻断肿瘤所倚赖的促存活蛋白，扳动这一平衡。需要注意的是，把细胞推向死亡必须具有肿瘤选择性，否则健康组织也会遭殃。