巨分子（macromolecule）

一個水分子只有三個原子；一個糖分子也不過幾十個。巨分子則是另一個極端——一個由成千上萬、甚至上百萬個原子全部鍵結成一整條連續結構的單一分子。想像一條迴紋針串成的鏈，有人不停接下去，直到它有一萬個迴紋針那麼長：它仍然是一個相連的物體，只是巨大無比。塑膠、橡膠與纖維正是由這種巨大分子構成，這也是為什麼它們的行為和一般小分子的液體、氣體如此不同。

在高分子裡，這個巨大分子是一條長鏈：一個小單元一再重複，並沿著主鏈以強力的共價鍵接起來。舉例來說，一條聚乙烯鏈就是好幾千個 -CH2- 基團排成一列，分子量達到 10^4 到 10^6 g/mol——對比一下水才 18 g/mol。因為鏈這麼長又柔軟，它不會乖乖地當個小單元；它會盤繞、扭動，並與鄰居糾纏在一起，就像碗裡煮熟的義大利麵。正是這些糾纏加上純粹的長度，才讓材料在室溫下能夠是固體、能拉伸、又堅韌。

巨分子是整個高分子領域的核心觀念：一旦你明白塑膠是一整條巨大糾纏的鏈，而不是一堆微小分開的分子，它的軟化、拉伸性、緩慢潛變，以及不易流動的特性就都開始說得通了。有一點要誠實說明：並非每個巨分子都是合成塑膠。DNA、蛋白質、木材裡的纖維素以及澱粉，都是以同樣方式構成的天然巨分子，所以這個概念遠遠超出塑膠工業的範圍。