光年（light-year）

「光年」听起来像是一段时间，其实它是量距离的单位——光在整整一年里跑过的路程。光是世界上最快的东西，每秒约跑30万公里，所以一年下来要走惊人的9.46万亿公里。把它想成一把巨大的宇宙尺：星星之间的鸿沟若用公里来量，要写一长串令人眼花的零，于是天文学家干脆数「光要花多久才能穿过」。

为什么要这么做？因为宇宙几乎空旷得难以想象。离太阳最近的恒星——比邻星——大约在4.2光年之外，远到即使以光速飞过去也要走四年多。这段距离用公里写，是4后面跟着十三个零；用光年写，却是一个干净、你真能在脑中想象的数字。

最妙的转折在这里：因为光要花时间才能传到我们眼里，望向远方其实就是望向过去。你看到的太阳，是八分钟前的太阳；一颗100光年外的星，送来的是一个世纪前离开它的光。把望远镜对准几百万光年外的星系，你看到的，确确实实是人类还没出现之前的它。我们望进宇宙越深，看到的时间就越久远。