语法

语法是一门语言隐藏的「机器」——让一串声音或词语凑出意义的整套规则系统。它告诉我们怎样构词、怎样把词拼接在一起，以及哪些组合听起来自然、哪些纯属胡言。这套机器其实就装在你脑子里：「猫坐在垫子上」感觉对，「垫子上坐在猫」感觉坏掉了，可没人教过你为什么。那种一瞬间分辨对错的直觉，正是语法在运转。

这里有个多数人忽略的关键。「语法」这个词其实指着两样很不一样的东西。描写语法是语言学家做的事：他们观察人们实际怎么说、怎么写，把背后那套真实、往往精巧得惊人的规则记录下来——包括日常口语的规则，以及每一种方言的规则。规定语法则是文体指南和老师开出的「该」与「不该」清单：不要拆开不定式，句末不可用介词。前者在描述，后者在评判。

所以当有人说某种说法「没有语法」或「就是懒」，他其实是把这两样混为一谈了。每一种语言的每一种变体——从正式书面语，到街头俚语，再到手语——都跑在一套丰富而自洽的语法之上。人们真正想说的，往往只是它违反了某个高地位标准语的规定规则，而那是一种社会偏好，并不能说明这种语言到底有没有规则。它永远是有的。