巨分子云

恒星并非随机散布在空旷的太空里；它们诞生于寒冷、黑暗、疙疙瘩瘩的气体云中，而其中最大的便是巨分子云。想象一大片飘荡在星际之间的冰冷浓雾，它如此寒冷致密，以至于普通的氢原子两两结合成了氢分子。这些云是恒星的子宫：你能看到的几乎每一颗恒星，都是由一团这样的云组装而成的。

巨分子云是星际介质中的一个区域，通常横跨几十到一两百光年，所含气体与尘埃的质量从太阳的一万倍到几百万倍不等。它极其寒冷，只比绝对零度高约10到20度（大约零下260摄氏度），正是这种寒冷让氢以分子H2的形式存在，而非分离的原子。云中主要是氢，约四分之一是氦，再点缀少量更重的原子；微小的固态尘埃颗粒使它变得漆黑，遮住背后的星光。它并不均匀：湍流把它搅成纤维状、片状和结块，而最致密的结块正是恒星真正形成的地方。

巨分子云之所以重要，是因为它决定了整个星系造星的节奏。尽管它们储存着星系造星燃料的大部分，但在新生恒星把其余气体吹散之前，只有一小部分被转化为恒星——这正是星系缓慢造星而非一次性造星的原因。一个微妙之处：主导分子H2在云的酷寒温度下几乎不发光，所以天文学家通常用一种次要的伴随分子——一氧化碳（CO）——来示踪这些云，它在射电波段明亮地发光，揭示出隐藏的氢藏身何处。