基因

基因是遗传的基本单位，就像每个细胞内部那本浩瀚操作手册中的一条条目。正如食谱告诉厨房如何做出每道菜，基因告诉细胞如何一步步地搭建并运转一个活的身体。

从实体上看，基因是位于染色体上某个特定位置的一段DNA。大多数基因编码合成某种蛋白质所需的信息；细胞读取该基因，把它转抄成一个信使分子，再以这份拷贝为模板组装出蛋白质。蛋白质随后承担起身体真正的工作，充当酶、结构组分以及信号分子。

由于一个基因可以有若干种不同的版本（称为等位基因），不同个体便可能携带同一条指令的不同形式。这正是遗传差异的分子根源：同一个基因，以略微不同的“拼写”被读取，就能造就棕色或蓝色的眼睛，或是一种正常或失效的酶。

“一个基因，一种性状”这句简洁的话是有用的入门起点，却常常带来误导。许多基因可以共同决定单一性状，一个基因也能影响多种性状，而且并非每个基因都会产出蛋白质。现代定义把基因看作一段能产出某种功能性产物的DNA——无论该产物是蛋白质，还是一个有功能的RNA分子。