荧光与磷光

荧光笔在黑光灯下仿佛在发光，而一颗玩具星星贴纸在你关灯之后还能继续亮上几分钟。两者都是吸收了光、又把光还回去的分子——只是一个几乎立刻就还，另一个却把光攒起来慢慢放。那瞬间的发光是荧光；那余留的余晖是磷光。

分子吸收光、被提升到激发电子态之后，可以通过发射一个光子来卸掉这份能量。在荧光中，分子几乎立刻就跌回去，在十亿分之一秒之内，因为这次返回在量子力学上很容易。在磷光中，分子先悄悄滑入一个特殊的、寿命更长的激发态，从那里往回跳的跃迁被选择定则所禁止，于是它被困在那儿，把光慢慢漏出来——可达数秒、数分钟，甚至更久。

这些过程在实践中极其重要：荧光标记能在生物学中点亮特定的分子，荧光染料让衣物和屏幕更明亮，磷光材料则在黑暗中发光。要记住的关键区别是时间和机理——荧光快，来自一个普通的激发态；磷光慢，是因为分子被困在一个它只能勉强离开的态里。两者发出的光都比所吸收的光能量更低（波长更长），因为有一部分能量先以热的形式损耗掉了。