流體

流體是任何會流動、並且會順著容器形狀改變自己形狀的物質。倒進玻璃杯的水、抹在吐司上的蜂蜜、灌滿氣球的空氣、從蠟燭裊裊上升的煙——這些都是流體。它回答了關於物質最基本的一個分類問題：哪些東西會保持自己固定的形狀（固體），哪些東西只會順應容器的形狀（流體）？

精確的想法在於物質如何回應一個側向的推力，這個推力稱為剪應力（shear stress）。固體會抵抗這種推力，最後停在一個略微變形但固定的形狀。流體做不到這件事：在任何持續的側向力之下，不論多小，它都會持續變形，一層滑過一層，於是流動起來。流體分成兩大家族。液體幾乎不可壓縮，並且保持固定的體積，會形成一個平坦的上表面。氣體則很容易被壓縮，會膨脹到填滿整個容器。兩者都有「會流動」的行為，所以都是流體。

只要留意，流體無處不在：你血管裡的血液、海洋與大氣、引擎裡的燃油與機油、水管裡的水。整個流體力學都從這一個起點長出來。一個誠實的提醒：固體與流體之間那條清楚的界線有時會變得模糊。玻璃、瀝青、牙膏在幾秒鐘的尺度上像固體，但在很長的時間或適當的推力之下卻會流動，所以真實的物質有時就介於兩者之間。