逃逸速度

向上抛一只球，它会落回。抛得更用力，它在返回前会升得更高。有没有一种速度大到它再也回不来？有——那个临界值就是逃逸速度，即让物体永远脱离一个天体引力的最小发射速度，它一路减速却始终不会完全停下。

逃逸速度只取决于你所离开天体的质量 M 与半径 R，而与逃逸物体的质量无关——一颗石子和一枚火箭需要相同的速度。公式为 v_esc = sqrt(2 G M / R)。对地球约为 11.2 公里/秒（约 4 万公里/时）；对质量小得多的月球，只需约 2.4 公里/秒；对太阳表面，约 618 公里/秒。注意它恰是同半径处圆轨道速度的 sqrt(2) ≈ 1.41 倍：多一点速度，就把「永远绕着落下」变成「一去不返」。

这一个思想贯穿整个天体物理。它决定火箭得造多大、为何月球和水星这类低引力小天体留不住大气（它们的气体分子运动得比逃逸速度快而逐渐漏失），并预示了黑洞——把逃逸速度推到光速，连光也无法离开，这正是事件视界的牛顿式低语。