树突棘

树突棘是从神经元的接收分支表面突出来的、像小旋钮一样的微小凸起。要想象它，可以把一个神经元看作冬天一棵落了叶的树：树干是细胞体，而那一丛向外伸展、用来接收信号的细枝，就是树突。树突棘就像沿着这些细枝长出来的小芽或小刺，每一个通常还不到千分之一毫米宽——小到在很长一段时间里，科学家只能在一种特殊的黑色染料渗进细胞后，把它们看成一个个模糊的小点。一个神经元上可以带着几万个这样的棘，使它的分支在显微镜下显得毛茸茸、像结了一层霜。

树突棘之所以重要，是因为它们是一个神经元倾听另一个神经元的主要地点。神经元收到的大多数兴奋性接触——也就是那些把它往“发出自己信号”方向推的消息——都落在棘的头部，而不是落在光秃秃的分支上。每个棘都有一个圆鼓鼓的头部，传入的消息就到达这里，还有一根细细的颈把它连回树突；这根狭窄的颈有点像一个独立的小隔间：它让每一个接触都能被单独调强或调弱，而不打扰旁边的邻居。这正是大脑学习方式的重要一环。当一个连接被频繁使用时，它的棘可以膨大、变得更强；当它不再被用到时，棘可以萎缩，甚至消失。所以一个神经元上这片不断变化的棘“森林”，在很真实的意义上，就是经验和记忆的一份实体记录。