合同（contract）

合同是一个由法律为之撑腰的承诺。买一杯咖啡、租一套公寓、接一份工作——每一桩都是一笔交易：若一方食言，另一方便可走进法庭，要求对方履行承诺或赔偿损失。这里还有一个不那么显眼的条件：双方都得真心想要受法律约束。正是这份意图，使得朋友间一句随口的「行啊，周六我帮你搬家」通常根本算不上合同——谁也没指望要闹到法官那里去。

经典的配方有三种成分。一方发出要约（「我这辆自行车一百块卖给你」）；另一方承诺接受（「成交」）；并且有价值的东西在双方之间往来——这就是「对价」。双方都得付出点什么，才能换得点什么：我的车换你的钱。若只是单方面答应送一件礼物，没有任何回流，通常就不是法院会强制执行的合同。

一个常见的误解是，合同非得是一份厚厚的、签名密布的文件。其实大多数合同只是口头说定，或仅凭一次握手、一次刷卡便已敲定，照样具有约束力——不过有些种类必须落成书面才能强制执行，比如土地买卖，或是替别人的债务作担保的承诺（这条规则叫做「防止欺诈法」）。但对于日常的交易，书面文本对于「订立」合意并不那么要紧——它更大的用处，是日后用来证明大家究竟约定了什么。