钙黏蛋白（cadherin）

整理一堆混在一起的袜子时，你会把每只与它一模一样的同伴配成对。发育中的组织也做类似的事：同一类型的细胞彼此识别并粘在一起，把自己分拣进正确的器官里。让一个细胞能识别并抓住另一个同类细胞的分子，主要就是钙黏蛋白——一类表面蛋白，像按扣相配的两半，但只有在有钙存在使它们生效时才起作用。

钙黏蛋白是一种贯穿细胞膜的蛋白，有一部分伸出细胞表面。一个细胞上钙黏蛋白伸出的外段，会与相邻细胞上同种钙黏蛋白伸出的部分结合，因此钙黏蛋白优先与自己的同类结合——E-钙黏蛋白黏E-钙黏蛋白，N-钙黏蛋白黏N-钙黏蛋白。这种结合需要钙离子把钙黏蛋白保持在正确的坚硬形状上，名字正由此而来（钙依赖的黏附）。在细胞内，钙黏蛋白的尾巴通过连环蛋白连到肌动蛋白细胞骨架，于是表面的抓握被锚定到细胞内部的框架上。

钙黏蛋白是细胞间黏附的核心，也是组织能保持形状和身份的一大原因。由于带有相同钙黏蛋白的细胞会分拣到一起，钙黏蛋白帮助在发育中构建器官，而细胞所造钙黏蛋白种类的改变会驱动细胞重新排列。它们在疾病中也很重要：当癌细胞失去E-钙黏蛋白时，会松开对邻居的抓握，这正是肿瘤细胞挣脱并扩散的一步。一个常见的过度简化是把钙黏蛋白想成永久的胶水——其实细胞会把它们开开关关、互换种类，这正是组织能被改建的方式。