磚（brick）

磚是六千年來一直在蓋城市的那塊樸素紅色方塊：一坨成形的黏土，經乾燥、在窯中燒硬，直到變成可以堆砌成牆、耐久如石的固體。它是最早的量產工程材料——便宜、用幾乎到處都有的泥土做成、大小恰好合一隻人手，並且耐候到羅馬與中世紀的磚造建築至今仍屹立。結構性黏土製品就是同一個構想放大延伸：磚、空心磚塊與屋瓦，是日常營建的主力。

它的製作就是陶瓷全流程的縮影。一般磚用的黏土不是乾淨的高嶺土，而是便宜、富含鐵、帶砂的黏土——正是那鐵讓燒成的磚呈紅色（氧化鐵，Fe2O3）。濕黏土被擠出成長條、用鋼絲切成方塊，或在模中壓製，再小心乾燥以在不開裂下趕出水分。燒到約 900 到 1100 degrees C 做兩件事：燒掉有機物並趕出化學結合水，以及使黏土部分玻璃化，讓少量玻璃在顆粒接觸處生成、把整塊膠結起來。磚不會完全熔化、也不會完全緻密化——它刻意保持某種程度的多孔，這使它較輕、給砂漿與灰泥著力點、並讓牆能透氣。燒不足則弱而易碎；過燒則翹曲、起泡並熔死。

因為磚是燒製陶瓷，它繼承了陶瓷的優缺點：極耐壓（一面牆能承受巨大的向下荷載）、防火、化學耐久可達數百年，但不耐拉與彎，這就是為什麼磚牆需要砂漿，而在現代建築中還需鋼材或鋼筋混凝土來承受拉力與側向荷載。它刻意的多孔是特點而非缺陷——使磚成為溫和的隔熱體，並能吸放濕氣。要注意的是，一般結構磚和耐火磚是截然不同的東西：普通磚遠在達到爐子工作溫度之前就會軟化塌陷。