生物手性（chirality）

你的左手和右手互为镜像：它们看起来一模一样，可一只右手套永远戴不进左手。许多分子也有同样的性质——它们以两种形态存在，彼此是镜像，却无法重叠在一起。这种“手性”就叫手性，而令人惊讶的是，生命几乎总是只挑其中一只手。

当一个分子有一个中心（常常是一个碳）连着四个各不相同的基团时，它就是手性的，因为这四个基团能以两种不同的、互为镜像的方式排布。这两个版本叫对映异构体，它们有相同的分子式、相同的化学键，却像左手和右手那样搭建。在一个对称的世界里，它们普通的化学性质完全相同——但生物学并不对称。地球上的生命几乎只用“左旋”（L 型）氨基酸来搭建蛋白质、用“右旋”（D 型）糖来构筑核酸。为什么作出这个特定的选择，至今仍有争论，但一旦它被锁定，细胞的整套机器就都按它来打造了。

手性之所以重要，是因为生物识别本身就是“分手”的。一个酶的结合位点由单一手性的氨基酸构成，因而只契合一种对映体、排斥它的镜像——正如一只右手只合一只右手套。这就是为什么两个互为镜像的药物分子，在体内可能表现得截然不同：一个能治病，它的镜像孪生兄弟却可能毫无作用、甚至造成伤害（沙利度胺的悲剧是惨痛的经典例子）。所以手性不是猎奇；它是分子生物学之所以极其专一的原因之一，也是设计药物时一个时刻萦绕的考量。