从实验台到病床

“从实验台到病床”指的是一段漫长而艰难的旅程，把实验室里的发现变成患者真正能接受的治疗。“实验台”是实验室，“病床”是临床。可以把它想象成把厨房里一次成功的实验搬上各地餐厅的菜单：做出一次好味道很容易，难的是之后的一切。

在这条路上，这个想法必须先通过动物实验，再以严格而稳定的质量标准来制造，然后分阶段、谨慎地通过人体试验，最后还要通过监管机构的审查——它们要权衡获益与风险。每一关都会淘汰掉大多数候选方案。许多有希望的实验室结果常常在这里停滞，并不是因为科学造假，而是因为安全、可靠、可大规模推广的治疗，远比一次性的成功难得多。

它之所以重要，是因为它解释了激动人心的新闻标题与医生能负责任地提供的治疗之间的差距。一个“在小鼠身上有效”或“在培养皿里有效”的结果，可能离病床还有很多年——甚至永远到不了，诚实的科学家会如实说明这一点。