大气层（atmosphere）

大气层是行星靠引力紧紧裹在表面的一层气体——看不见，却实实在在。在地球上它主要是氮气和氧气，还有数量不断变化的水汽，越往高处越稀薄，最后消融进太空。每当风迎面推来，或你坐飞机时耳朵发胀，你都在感受它：那是你脚下这片空气的重量与压力，而我们就生活在这片空气的最底层。

这层薄薄的空气干着惊人多的活。它滤掉太阳最危险的辐射，烧掉闯进来的流星，给我们可呼吸的氧气。其中的微量气体还会留住热量——这就是温室效应——让地球的平均气温比没有它时高出约33℃，足以使整个星球不至于冻结。与此同时，庞大的空气本身储存并搬运着热量，于是白天不会灼热难当，夜晚也不会跌入致命的严寒。没有这一切，地表会剧烈摇摆，任何生命都无法呼吸。

一个常见的误解是把大气层想象得又厚又深。其实不然。它约有四分之三都挤在离地约11公里以内——也就是客机的巡航高度——而99%都在约30公里以下。相比地球的尺寸，它薄得就像苹果上的那层皮，而这正是它值得我们守护的原因。