防腐剂（antiseptic）

防腐剂是一种安全到可以用在活体组织上的杀菌物质。护士在打针前用蜇人的酒精擦你的手臂，或你往擦破的膝盖上抹碘酒时，起作用的就是防腐剂——它消灭那些看不见的细菌，否则这些细菌会溜进伤口惹出麻烦。

这个简单的想法曾经拯救了无数生命。在十九世纪六十年代，外科手术凶险得吓人：手术常常做得很完美，病人却在几天后死于感染。英国外科医生约瑟夫·李斯特深信看不见的病菌才是元凶，于是开始用石炭酸喷洒、清洗他的伤口和器械。他的术后感染死亡率骤降，干净而能活命的外科手术时代由此开启。

人们常常忽略一个区别：防腐剂用在「人」身上——皮肤、伤口、活的组织；而消毒剂是用在「物」上的，比如台面或手术刀。两者也许含有同一种活性成分，但消毒剂通常太过刺激，不能用在身体上。它们都对付病菌，但只有一种能安全地「穿」在身上。