细菌（bacteria）

细菌是极其微小的生物，每一个都是单单一个细胞，小到几百万个挤在一根针尖上都绰绰有余。它们无处不在——在泥土里、在海洋中、在你的皮肤上，此刻还有数以万亿计的细菌住在你的肠道里。一滴池塘水中的细菌数量，就能比地球上的全部人口还要多。

出人意料的是：绝大多数细菌都是无害的，许多还相当有用。你肠道里的细菌帮你消化食物，另一些则把牛奶变成酸奶和奶酪。只有一小撮才是捣乱分子——比如引起链球菌性咽炎、肺结核或食物中毒的那些。

在历史上的大部分时间里，没有人知道病菌会引起疾病。直到 1880 年代，罗伯特·科赫提出了一套明确的检验标准——如今称为「科赫法则」——用来证明某一种微生物会引起某一种疾病：在每一名病人体内都找到这种病菌，把它从身体中分离出来、做成单独的纯培养，再用它让一个健康的宿主生病，然后从中重新分离出同一种病菌。这条环环相扣的证据链，把模糊的猜疑变成了扎实的科学，也奠定了现代医学的基础。