合成代谢与分解代谢

想象一间做两件相反工作的车间。一角里，工人把小零件组装成家具；另一角里，工人把旧家具拆开，取出备用零件和其中封存的少量能量。细胞同时进行这两类工作，二者合起来构成它的新陈代谢。

合成代谢是“建造”的一面：它把小分子拼成大分子，比如把氨基酸连成蛋白质，把糖连成淀粉。建造要花能量，所以合成代谢消耗能量。分解代谢是“拆解”的一面：它把大分子拆成小分子，比如把淀粉消化回糖，或把糖烧掉当燃料。拆解会释放能量，所以分解代谢捕获能量。分解代谢释放的能量，正是用来支付合成代谢建造工作的费用，通常由一种叫ATP的穿梭分子在两者之间运送。

让这两者保持平衡，是生命的核心。一个正在发育的孩子、一处正在愈合的伤口，会偏向合成代谢；一名短跑运动员、一个挨饿的身体，会偏向分解代谢。一个常见的误解是以为一方好、另一方坏——其实两者都不可或缺，健康的细胞时刻都在做这两件事，只是根据需要调整侧重。