宇宙年龄

一切有多老？不是地球（45亿年），不是太阳，而是宇宙本身——自大爆炸、自空间从又热又密的开端开始膨胀以来的时间。宇宙年龄就是那一个数，而把它钉死，是宇宙学标志性的成就之一。当前最佳值约为138亿年。

抵达这个数有两条彼此独立的路，它们的吻合给了人信心。一条是把膨胀倒着推算：知道宇宙今天膨胀多快、这速率随时间如何变化（由弗里德曼方程和测得的物质与暗能量配比），你就能算出回到标度因子为零那一刻的时间。另一条是找出宇宙中最古老的天体——球状星团里最年迈的恒星，依其物理它们不可能比宇宙更老——这些算出来约130亿年，舒舒服服地小于、却接近138亿年。最精确的数字来自宇宙微波背景：它涟漪的细致图样把宇宙年龄定到几千万年以内。

年龄之所以重要，是作为一个根本的锚点和合理性检验。任何会造出比宇宙更老之恒星的宇宙学方案，立刻就是错的；事实上，早年确曾爆发一场危机，当时某些恒星年龄似乎超过了那时估计的宇宙年龄——后被更好的测量化解。诚实的提醒：138亿年这个数字是在 Lambda-CDM 模型内推出的，且它依赖哈勃常数，所以未决的哈勃张力会转化为精确年龄里一份小小的残留不确定。而且它给的是膨胀的纪元，而非字面意义上的“创世之刻”——这个理论描述的是从开端之后很短时刻起的宇宙。