酸和碱（acid and base）

酸和碱是化学里的一对死对头——其实是同一枚硬币的两面。区分它们最简单的办法，就是看一个极小的粒子：质子（也就是氢离子，H⁺）。酸是把质子送出去的物质，碱则是把质子抓过来的物质。柠檬汁和醋尝起来发酸，是因为它们往你舌头上撒了一把松动的质子；肥皂和小苏打摸起来滑溜溜，这正是碱的一个典型标志——它们会和你皮肤上天然的油脂起反应。

把酸和碱放到一起，奇妙的事就发生了：它们彼此抵消，这个反应叫做中和。送出的质子一头扎进等着的碱里，剩下的通常是水和一种盐。对于家里常见的那些酸和碱，生成的盐往往是无害的，但究竟生成什么、最后是温和、偏酸还是偏碱，要看是哪种酸和哪种碱碰到了一起。这正是为什么一勺小苏打能压住反酸的胃；而当同一勺小苏打咝咝冒泡时，冒出来的是从碳酸氢盐里跑出的二氧化碳气体，并不是酸和碱本身那个反应。

我们用 pH 值这把尺子来衡量一样东西有多酸或多碱，刻度通常大约从 0 排到 14。小于 7 是酸性，大于 7 是碱性，而 7——纯水——正好坐在正中间；不过非常强、非常浓的酸或碱，是会冲出这两头的。一个常见的误解：「强酸」并不等于「浓酸」。所谓强弱，讲的是一种物质放出质子有多痛快。胃酸很凶，浓度却很低；再强的酸，兑上足够多的水也能变得温和。