水的性質

倒一杯水，你手裡就握著任何生物體中最重要的物質。細胞大部分是水——大約佔其重量的三分之二到四分之三。水不只是供其他有趣分子漂浮的空白背景；它自身的行為決定了細胞裡其他一切如何運作。

水是一種小分子，由一個氧原子與兩個氫原子結合而成（H2O）。由於氧對共用電子的吸引力強於氫，分子的一端帶輕微負電，另一端帶輕微正電。這種不對稱叫做極性，它使水分子之間、以及水與許多其他物質之間能透過一種叫氫鍵的弱吸引力互相黏附。僅憑這一點，便衍生出水著名的本領：它能溶解種類繁多的物質（堪稱生命的萬能溶劑）、能抵抗溫度的劇烈波動、能黏附自身與表面，而且液態比固態的冰更緻密。

這些性質並非瑣碎冷知識——它們是每個細胞必須遵守的規則。鹽與糖溶解後才能被運輸；含水的內部保持溫度穩定，反應才能可靠進行；水的黏性把液體一路拉升到植物高處。若沒有水這些獨特的行為，我們所知的生命化學根本不會發生。