分子極性

想像兩個孩子拔河，共拉一根繩子。如果一個明顯更強壯，中間的結就會被拉向更強壯的那一方。共用電子的原子也會有同樣的行為：當一個原子拉得更用力，共用的電子就更多地待在它附近，使那一端略帶負電，另一端略帶正電。

分子極性正是這種電子在分子內的不均勻共享。原子的拉力強弱叫做電負性；氧、氮、氟是強拉者，碳和氫則較溫和。當各方向的拉力不能相互抵消，分子就有了正的一側和負的一側（這種電荷分離稱為偶極），此時分子是極性的。水就是經典例子。當電子被均勻共享、或拉力因對稱而抵消時，分子則是非極性的——例如主要由碳和氫構成的油與脂肪。

極性是生物學最深刻規律之一背後的隱藏法則：相似者相溶。極性物質與極性的水互溶；非極性物質則躲開水、彼此聚攏。僅這一種偏好就解釋了為什麼鹽溶於水而油浮在上面、為什麼細胞膜會自發形成、以及為什麼蛋白質會折疊成能讓它發揮功能的形狀。