病毒

病毒比細胞小得多、也簡單得多——簡單到它單憑自己幾乎什麼都做不了。想像一個微觀的包裹：一小段遺傳指令封在一層蛋白質外殼裡，僅此而已。在活細胞之外，它只是惰性地漂浮著，就像一粒種子，除非落進恰到好處的土壤，否則永遠不會發芽。對病毒而言，那「恰到好處的土壤」就是一個活細胞的內部，它會劫持這個細胞來複製自己。

在結構上，病毒就是遺傳物質（視病毒種類而定，可能是 DNA 或 RNA）包裹在一層叫做衣殼（capsid）的蛋白質外殼裡；有些病毒還會加上一層從上一個宿主細胞那裡奪來的外膜，稱為包膜。病毒沒有細胞質、沒有核糖體、沒有新陳代謝，既不能產生能量，也不能合成自己的蛋白質。由於缺乏自我繁殖的機器，它必須把自己的遺傳物質注入或送入一個宿主細胞，借用那個細胞的機器來製造更多病毒顆粒，這些顆粒隨後衝出去尋找新的細胞。

病毒處在我們所謂「活著」的邊界上。它們會演化、攜帶基因，也能讓種群遭受重創——然而它們不能生長、不能維持自身、沒有宿主就不能繁殖，所以大多數生物學家不把它們算作像細胞那樣活著的東西。這正是本領域的關鍵區分：細菌是一個活細胞；病毒則根本不是細胞。這一差異也解釋了為什麼針對細菌細胞結構的抗生素，對普通感冒或流感這類病毒毫無作用。