血管化

血管化，是指在一塊組織中培育出一張血管網絡，好讓每一個細胞——哪怕是深埋內部的那些——都能穩定地獲得氧氣和養分，也有通道把廢物運走。可以把它想像成一座城市，需要道路通達每一棟樓；沒有這套「管網」，市中心的樓宇便被切斷、無法存活。

活細胞與血液供應之間的距離，只能容許零點幾毫米；再遠一點，就會窒息。一塊薄薄的實驗室培育皮膚或軟骨，可以從周圍環境中吸取養分，因而尚能維持。但凡是厚的東西——一塊肌肉、一片肝臟、一個完整的器官——都需要自己內部的管路，否則中間的細胞會在組織成熟之前就先死去。

正因如此，血管化被普遍稱為構建厚而複雜組織時最大的瓶頸。研究者會設法誘導血管向內萌生、預先造出供血液流過的中空通道，或者直接列印出類似血管的網絡。把這一步漂亮地解決，正是橫亙在今日薄組織補片與未來實驗室培育器官之間的關鍵一關。