效益主義（utilitarianism）

效益主義是一條出奇簡單的辨別是非的規則：最好的行動，就是能帶來最大整體福祉的那一個——讓幸福最多、痛苦最少——而且要把所有受影響的人都算進去。想像一位城市規劃師在決定把醫院建在哪裡：效益主義者不問哪個選擇聽起來高尚、或者合乎傳統，而是乾脆掛出一張巨大的帳本，列清誰得益、誰受損，然後挑出能為整個世界增添最多好處的那個地點。

它最大的魅力在於公平和清晰。你的幸福算數，但一個陌生人的幸福也同樣算數——沒有誰的福祉因為他富有、高貴、或僅僅因為他是「你」就被多加分量。在1789年的《道德與立法原理》中提出這一理念的邊沁，正是把它建立在對每個人平等計數的基礎之上。在邊沁圈子裡長大的追隨者約翰·斯圖爾特·彌爾，後來用一句格言概括了這種精神：「每個人都算作一份，誰也不能多算一份」，並對這一觀點加以完善，堅持認為藝術、愛與思考那種深沉而持久的快樂，比轉瞬即逝的享樂更有分量——做一個不滿足的人，勝過做一頭滿足的豬。

可是這套算術是有利齒的，硬骨頭正藏在那裡。假如折磨一個無辜者竟能讓一大群人樂不可支，赤裸裸的加總也許會說「就這麼做」——但我們的良心會尖聲反對。這正是它長久以來招致的質疑：為了追求最大的總和，效益主義似乎願意為了群體而輾壓個人。它提醒我們：「對的事」也許不止是一筆總帳，無論我們加得多麼仔細。