公地悲劇（博弈視角）

想像一片村莊的公共草地，任何牧人都可以免費放羊。每個牧人都盤算：「我若多放一隻羊，這隻羊的好處全歸我，而對共享草地那一點點額外的損耗卻由大家分攤。」每個牧人都這樣想，於是都不斷加羊——直到草地被啃個精光，所有人的羊群都挨餓。這就是公地悲劇：一項無人擁有的共享資源被過度使用、最終毀掉，儘管人人有所克制本會更好。生態學家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）在 1968 年讓這一意象廣為人知。

用博弈論來看，它是一場多人版的囚徒困境。每個人的占優策略都是儘可能多拿，因為他獨享全部所得，而成本（資源枯竭）由大家共擔。結果是一個人人過度索取的納什均衡，在集體層面是災難性的——正是兩囚徒情形放大到一群人的結構。一個小例子：十名漁民共用一片湖，可持續地每年產出 100 條魚。每人都受誘惑去撈 15 條而非 10 條，可若都這麼做，他們就撈了 150 條，魚群崩潰，明年幾乎一條都沒有了。陷阱在於：單單一名漁民的克制，只會把更多的魚留給別人去撈。

公地博弈刻畫了人類最棘手的共享難題：過度捕撈、森林砍伐、地下水枯竭、交通壅塞、抗生素濫用，以及溫室氣體排放（大氣是終極的公地）。關鍵在於，這個悲劇並非不可避免。經濟學家埃莉諾·奧斯特羅姆（Elinor Ostrom）因記錄真實社區如何藉助清晰的規則、監督、遞進的懲罰與信任來避免它而獲得諾貝爾獎——往往既不靠私有化、也不靠自上而下的政府。各種解法通常都是通過改變收益來奏效：界定產權、對使用收費、設定可強制執行的配額，或建立起讓合作成為理性之舉的反覆關係。