丘腦

丘腦是位於大腦正中央的一對蛋形腦組織塊，左右半球各有一個，就在腦幹上方。可以把它想像成大腦的中央配電盤，或者繁忙的郵件分揀室：幾乎所有從感官傳進來的資訊，以及許多發往肌肉的指令，都要先經過這裡，再被轉送到正確的目的地。觸覺、視覺、聽覺和味覺信號在抵達大腦那層佈滿褶皺的外殼（稱為皮層，是產生意識體驗和思考的地方）之前，都會先在丘腦停留。（嗅覺是著名的例外，它大多繞開了丘腦。）

關鍵在於，丘腦並不只是一個把一切原樣轉發的被動中繼站。它會主動決定哪些信號被調大、哪些被調小，幫助你專注於重要的事而忽略其餘，並在你入睡時平息感覺信號的往來。它的每一小塊都透過雙向連線與皮層的特定區域相連，因此皮層也能反過來對話，調節丘腦所傳遞的內容。正因為它處在這樣的交叉路口，這裡一旦受損，就可能讓感覺變得模糊或錯亂，擾亂睡眠和清醒狀態，甚至引發持續而難以治療的疼痛。