望遠鏡（telescope）

望遠鏡就是一隻「光的水桶」。遙遠的恆星和星系確實把光一路送到我們這裡，但等它抵達時已經微弱得無可救藥——遠遠不夠你眼睛那一小片瞳孔察覺。望遠鏡用一個優雅的小把戲解決了這個問題：一塊大透鏡或大反射鏡在很大的面積上把光收集起來，再匯聚成一個明亮的點，於是原本暗到看不見的天體，忽然就跳進了視野。

在這裡，越大確實越好。由於望遠鏡的本領主要來自它能收集多少光，一面寬度加倍的鏡子收到的光是原來的四倍——這正是各大天文台爭相建造越來越大的鏡面的原因，目前在建的最大鏡面比一座網球場的長度還要寬。把影像放得更大也有幫助，但真正把最暗的天體從黑暗中拉出來的，是收光的能力，而不是放大倍率。

1609年，伽利略把一架自製的小望遠鏡對準夜空——天文學一夜之間為之改變。他看見月球上的山脈、繞著木星轉的四顆衛星，還看見頭頂那條乳白色的銀河其實是數不清的群星。一個常見的誤解是望遠鏡由他發明；其實不是，但他是最早把望遠鏡指向天空、並真正讀懂它所展示之物的人之一。