句法（syntax）

句法是一種語言用來把詞語排成「聽起來對」的句子的一整套規則。它就是「貓追狗」和「追狗貓的的」這種亂碼之間的區別——詞都一樣，但只有一種排法才算得上是真正的句子。可以把它想成詞序的文法：撐起一個句子、卻看不見的骨架。

它之所以重要，是因為承載意思的不只是詞語，還有句法本身。「狗咬了人」和「人咬了狗」用的詞一模一樣，講的卻是相反的故事——只有排列順序才告訴你誰對誰做了什麼。每一個說得流利的人，都在不知不覺中遵守著成千上萬條這樣的規則，從沒人專門教過；正因如此，一個句子哪裡「不對勁」，你往往老早就感覺得到，卻一時說不出所以然。

一個常見的誤會：句法不等於意思。「無色的綠色念頭狂暴地沉睡」在句法上完全合規——每個詞都端端正正地坐在該坐的位置上——可它根本說不通。句法管的是句子的形狀；這個形狀裡裝不裝得下一個講得通的想法，則是另一回事。