語法

語法是一門語言隱藏的「機器」——讓一串聲音或詞語湊出意義的整套規則系統。它告訴我們怎樣構詞、怎樣把詞拼接在一起，以及哪些組合聽起來自然、哪些純屬胡言。這套機器其實就裝在你腦子裡：「貓坐在墊子上」感覺對，「墊子上坐在貓」感覺壞掉了，可沒人教過你為什麼。那種一瞬間分辨對錯的直覺，正是語法在運轉。

這裡有個多數人忽略的關鍵。「語法」這個詞其實指著兩樣很不一樣的東西。描寫語法是語言學家做的事：他們觀察人們實際怎麼說、怎麼寫，把背後那套真實、往往精巧得驚人的規則記錄下來——包括日常口語的規則，以及每一種方言的規則。規定語法則是文體指南和老師開出的「該」與「不該」清單：不要拆開不定式，句末不可用介詞。前者在描述，後者在評判。

所以當有人說某種說法「沒有語法」或「就是懶」，他其實是把這兩樣混為一談了。每一種語言的每一種變體——從正式書面語，到街頭俚語，再到手語——都跑在一套豐富而自洽的語法之上。人們真正想說的，往往只是它違反了某個高地位標準語的規定規則，而那是一種社會偏好，並不能說明這種語言到底有沒有規則。它永遠是有的。