突觸訊號（synaptic signaling）
/ sih-NAP-tik SIG-nuh-ling /
想像你要把一封私人信件寄給全國某一個特定的人，而且幾乎是瞬間送達——辦法是親手把它只投進那個人的信箱。別人都收不到，而且它一眨眼就到了。突觸訊號就是神經系統的私人快遞：一個神經細胞以閃電般的速度，隔著一道極小的縫隙，把消息發給一個精確的夥伴細胞，別人都聽不見。
突觸訊號是神經細胞與其標靶之間、隔著一道叫突觸的狹窄縫隙進行的快速而定向的通訊。發送細胞把一個電脈衝傳到它的末端；脈衝一到，就觸發把叫神經傳遞物的化學信使釋放進縫隙。這些信使在遠不到一毫秒的時間裡穿過那道極小的空隙，結合在接收細胞的受體上，往往是會立刻打開的離子通道受體，並以電的方式把消息繼續傳下去。細胞內部是電訊號、跨越縫隙是化學訊號，這種組合正是它既快又準的原因。
突觸訊號支撐著你的神經系統所做的一切又快又有針對性的事：思考、感覺和運動全靠它運行。它的精確——一個細胞對一個選定的夥伴——與內分泌的廣播恰恰相反，這正是為什麼一個念頭既能迅速又能精準。它也是許多藥物和毒物起作用的地方：咖啡因、尼古丁、抗憂鬱藥和神經毒劑，全都透過調動突觸訊號起作用。一個常見的誤解是以為神經訊號純粹是電的；其實在大多數突觸裡，消息實際上是以化學物質的形式跨過縫隙的，這恰恰是它能被藥物調節、阻斷或微調的原因。
當你被滾燙的爐子燙得猛地縮手時，一個神經細胞把一個電脈衝發到它的末端，隔著一道突觸把神經傳遞物釋放到一個肌肉細胞上，肌肉隨即收縮——全過程發生在不到一秒之內。跨越縫隙的那一化學步驟，正是神經毒劑和許多藥物所瞄準的目標。
快速、一對一的傳遞——細胞內部是電的，跨越縫隙是化學的。
在大多數突觸裡，消息是以化學物質（神經傳遞物）的形式跨過縫隙的，而不是純電——這正是藥物和毒物能夠阻斷、模仿或微調它的原因。