離子通道

鈉、鉀、鈣這類鹽分在你體內漂浮時，並不是一粒粒固體顆粒，而是帶電的粒子，叫做離子。這些帶電粒子根本無法靠自己穿過油性的膜。要想過去，它們需要一條專門為它們建造的蛋白質隧道——離子通道。可以把它想成一個極小、極挑剔的轉門，只放某一種帶電的「乘客」通過。

離子通道是一種跨膜蛋白，帶有一個充滿水的孔，其形狀精細到能按大小和電荷來給離子「分揀」：鉀通道讓鉀通過，卻把更小的鈉拒之門外——這聽上去有些反常，直到你明白通道是按離子「抓住水」的方式來調諧的。通道一旦打開，離子會以驚人的速度湧過——每秒數百萬個——而且總是順著其電化學梯度「下坡」流動。關鍵在於，大多數通道是「門控」的：它們會因電壓變化、某個結合上來的分子，或一下物理的牽拉而驟然開或關。

這些門控通道是你體內每一個快速訊號的基礎。一次神經衝動，就是一波鈉通道相繼彈開；一次心跳，由鈣通道和鉀通道精心編排；一個念頭、一次觸摸、一下肌肉抽動——全都是離子通道以零點幾秒的節奏在開開關關。許多藥物和毒素的作用方式，正是把某個通道卡在開或關的狀態，這也是為什麼單單一個通道的突變，就可能引發癲癇、心律不齊或癱瘓。