脊髓

脊髓是一條又長又軟的神經組織「纜線」，沿著脊柱內部一路向下延伸，從腦的底部一直到接近腰部的位置。可以把它想像成身體的主資訊高速公路：來自大腦的指令沿著它向下傳到肌肉和器官，而來自皮膚、關節和體內的訊號又沿著它向上送達大腦。它大約只有小指那麼粗，可幾乎每一個讓你活動的命令、幾乎每一種你感受到的感覺，都要經過這一束神經。

在脊柱的每一節，都有成對的神經纖維束從脊髓分出，像扇子一樣展開，通向身體的某個特定區域——一對通向手臂，另一些通向胸部、雙腿等等。脊柱的骨環包裹在脊髓外面加以保護，就像堅硬的外殼護著一根脆弱的電線。正因為如此多的資訊都匯集在這一條通道裡，所以靠上方的損傷會切斷大腦與受損點以下一切部位的聯繫，這也是脊髓損傷可能導致癱瘓的原因。

脊髓不僅僅是傳遞資訊——它還能獨立行動，做出迅速、自動的反應，這種反應叫做反射。當你碰到燙得讓人疼的東西時，脊髓會在這個消息還沒傳到大腦之前就把你的手縮回來，省下了思考所需的那寶貴的零點幾秒。所以脊髓既是大腦與身體之間的中繼線路，本身又是一個會做小決定的角色。