骨骼與骨

想像一頂帳篷的支架。沒有支柱，篷布只會癱成一堆；有了支柱，它就能立起來、保持形狀，你也能在裡面活動。你的骨骼就是身體的這副支架——成人約有206塊骨頭，賦予身高、體形，並為肌肉提供可以拉拽的牢固附著點。它同時也是一系列保護籠：顱骨包住大腦，肋骨護住心臟和肺。

骨頭並不是博物館裡那根乾枯的死棍子。活體骨是一種組織，被細胞不斷地拆除與重建，內部貫穿著血管和神經。它的堅硬來自沉積在柔韌蛋白支架（膠原蛋白）上的鈣質礦物晶體，因此骨頭既堅挺又略帶彈性，而不像粉筆那樣易碎。緻密的外殼（皮質骨）承擔負荷；位於長骨兩端的內部蜂窩結構（小樑骨或鬆質骨）吸收衝擊，並容納生成血細胞的骨髓。骨骼還充當身體的鈣庫，按需釋放或儲存礦物質。

對復健而言，這種活體特性正是關鍵所在。骨頭會對施加於其上的負荷作出反應：規律的負重會使其更緻密、更強壯，而長期臥床或癱瘓則會讓它變薄、變弱（廢用性骨質疏鬆），使一個終於要重新起身的人面臨更高的骨折風險。一個常見誤區是認為癒合的骨折就等於被「修好」了——實際上，骨頭、它所跨越的關節，以及周圍的肌肉，都需要重新訓練才能安全承重，而這恰恰是復健的工作。