弛豫時間

想像一個電子在電壓驅動下穿過金屬，漸漸朝一個方向攢起速度——直到「砰」地一下撞上點什麼，方向感被一抹而空。弛豫時間，就是它在兩次這種「抹去方向」的碰撞之間，平均能跑多長一段時間：也就是電子平均能「記得」自己本該往哪兒走多久。

它是德魯德模型和索末菲模型裡那隻核心的鐘。弛豫時間長，意味著電子能滑行好一陣才被撞偏，攢起可觀的漂移，於是電導率高。弛豫時間短，則意味著不斷被打斷，金屬遲鈍而電阻大。自由電子模型裡幾乎每一個輸運的數字，都能追溯到這一個時間尺度上。

它之所以重要，是因為它把所有複雜的散射——撞振動的原子、撞雜質、撞缺陷——統統打包進一個整潔的平均值裡。要誠實地補一句：這也正是它的弱點。把真實的起因藏在一個數字背後，它單憑自己就解釋不了弛豫時間為什麼會隨溫度或純度而變；要回答這個，你必須去看電子到底撞在什麼上頭。