黑體輻射

加熱任何物體，它都會發光。火中的撥火棍隨著變熱而由暗紅轉橙、再轉熾白，即便是涼到肉眼看不見的物體，也仍在傾瀉不可見的紅外線。「黑體」是一種理想化的物體，它吸收一切落到它身上的波長，當它溫暖時，又重新放出一種發光，其顏色只取決於溫度，而與它由什麼材料構成無關。

物理學家用加熱空腔上的一個小孔來研究它，這個小孔幾乎完美地表現得像一個黑體。測出每個波長上放出多少能量，你會得到一條平滑的、隆起的曲線。隨著溫度升高，整條曲線長得更高，其峰值滑向更短、更藍的波長——這就是為什麼更熱的東西看上去更白，而一顆恆星的顏色能透露它的溫度。

這條曲線的確切形狀在十九世紀九十年代被極為細緻地測量出來，它隨即成了一樁靜悄悄的醜聞。經典物理把電磁學與熱的統計學結合起來，卻根本無法重現它。黑體譜的難題，正是那根線頭——一旦被拉動，經典物理便開始散架——而普朗克在 1900 年為擬合這條曲線所作的嘗試，點燃了量子時代的第一顆火星。