機率

機率是一個數，把「某件事有多可能發生」釘在一把固定的尺子上，範圍從 0 到 1。0 表示根本不可能；1 表示必然發生；二分之一就是擲硬幣——正反兩面機會均等。一顆公平的骰子擲出六點，機率是 1/6，約 0.17——一個不大卻真實的機會，每次擲骰你都能切身感受到。

為什麼一個數字就能捕捉「運氣」？因為長遠來看它會兌現。擲一枚公平硬幣十次，你可能得到七次正面；但擲上一萬次，正面的比例就會驚人地貼近二分之一。機率正是藏在這種「漂移」裡的承諾——當你給隨機足夠的空間去平均，事情最終穩定下來的那個頻率。

常見的陷阱是「賭徒謬誤」：輪盤連開五次紅之後，總覺得黑色「該來了」。其實不然。輪盤沒有記憶，每一次旋轉的勝算都和第一次完全相同。機率描述的是長長一列試驗組成的人群，而絕不是一筆下一次必須償還的債。