運動前區

運動前區是大腦中一條緊挨在「真正驅動你肌肉」的那部分前方的皮層帶。你可以把它想成舞台監督，而不是演員本身：它不親自出拳、也不親自去抓杯子，但它決定該做哪個動作、動作該是什麼形狀，並在身體真正動起來之前的一瞬間，把一切都安排妥當、準備就緒。它位於額葉——也就是前額後方的腦區——就緊挨在初級運動皮層旁邊，而初級運動皮層正是把最終的「出發」信號下達給肌肉的那塊區域。

運動前區的特別之處，在於它有多麼依賴外部世界。當一個動作是由你看到、聽到或被告知的東西所引導，而不是完全由你自己憑空決定時，它會格外活躍——換句話說，就是那些由外部線索觸發的動作。紅綠燈變綠，你的腳便找到了踏板；一支箭頭指向左方，你的手便朝那個方向伸去；教練一聲「出發」，你便開始奔跑。在每一種情形裡，運動前區都接收那個信號，從你已掌握的動作庫裡挑出相匹配的那一個，並在初級運動皮層最終扣下扳機之前先把肌肉準備好。當你必須繞過障礙物去夠取東西，或要把手型調整成適合某個形狀古怪的物體時，它同樣會出手相助，因為正確的動作取決於你面前是什麼。

正因為它負責的是準備工作、而非那道原始的命令，所以運動前區受損通常不會讓人完全癱瘓——肌肉本身仍然能動。真正出問題的是：動作變得笨拙、瞄不準，或者在有線索出現時卻難以啟動，人們也可能很難把恰當的動作與具體情境對上號。這恰恰說明，嫻熟的運動有很大一部分其實關乎「規劃下一步」，而不僅僅是收縮一塊肌肉。