板塊構造（plate tectonics）

板塊構造說的是一個重大發現：地球堅硬的外殼並不是一整塊，而是裂成了二十幾塊巨大的板片——稱為板塊——在下方更熱、更軟的岩石上緩緩漂移。你可以想像一顆水煮蛋裂開的蛋殼，只不過這些碎片是大陸和海洋，而它們移動的速度，大約和你指甲長長的速度差不多——一年才幾公分。

聽起來慢，但所有的大事都發生在板塊相遇的邊緣。兩塊板塊互相擠壓時，會把地面褶皺、頂高，隆起成綿延的山脈；一塊板塊俯衝到另一塊下方時，會熔化並餵養出火山；而當兩塊板塊互相摩擦錯動時，岩石先卡住、積聚應力，再驟然滑動——這一震，就是地震。於是，同樣的耐心漂移，雕出了喜馬拉雅山，給太平洋鑲上一圈火山，也讓加州不時搖晃。

一個常見的誤會：板塊和大陸並不是一回事。一塊板塊可以同時馱著一整片大陸，外加一大塊海底，連成一體一起走。還有，地面也並不是漂在一片液態岩漿的海上——下方的岩石是固態的，只是熱到能在幾千年的時間尺度上慢慢蠕動、流淌，就像冷掉的蜂蜜，或一條由石頭構成的冰川。