p53，基因組的守護者（guardian of the genome）

想像一名安全檢查員站在工廠流水線的門口。任何產品往前走之前，檢查員都要查它有沒有缺陷。如果哪裡出了問題但還能修，檢查員就讓流水線停下來，直到修好為止。如果損壞太嚴重，檢查員寧可把那台機器徹底關停，也不讓它繼續生產殘次品。在細胞裡，那名檢查員就是一種叫p53的蛋白質，常被暱稱為'基因組的守護者'。

更準確地說，p53是由一個叫TP53的腫瘤抑制基因所製造的蛋白質。當一個細胞的DNA受損時，p53的水平會升高，這個蛋白質會做好幾件事：它讓細胞週期暫停（給DNA修復留出時間）、它開啟修復基因，而如果損壞無法修復，它就觸發凋亡（apoptosis）——也就是細胞有序的自我銷毀。p53就這樣阻止細胞複製損壞的DNA、並把危險的突變傳下去。它的工作方式是充當一個轉錄因子，把特定的保護性基因開啟。

p53之所以重要，是因為它處在如此之多防護機制的交叉路口，以至於它是人類癌症中最常發生突變的單個基因——大約一半的腫瘤裡它都被弄壞了。當p53失靈，本該被阻止或銷毀的受損細胞反而存活並分裂，於是突變積累得更快。一個常見的誤解是以為p53本身'引起'癌症；事實恰恰相反——它平時是預防癌症的，而正是有功能的p53的喪失，拿掉了一道至關重要的防線。