化學平衡（chemical equilibrium）

想像一個擁擠的房間，有兩扇門，人們在兩半之間來回遊走。一旦每分鐘向左穿過的人和向右穿過的人一樣多，每一半裡的人數就不再變化——儘管所有人都還在走動。化學平衡正是如此：一個可逆反應，其正向和逆向反應以相同的速率進行，於是反應物和產物的量保持穩定。它是一種繁忙的平衡，而非凍結的停止；分子仍在兩個方向上不停轉化，但帳本不再變動。

這個平衡偏向哪一邊、偏多少，由平衡常數 K 來刻畫。它是事情安定下來後產物與反應物的比值：K 大意味著房間大多在產物那一側（反應強烈偏向產物），K 小意味著大多在反應物那一側，K 接近 1 意味著大致對半分。K 由熱力學固定——它直接與吉布斯自由能相連，因為 delta G 越負，K 就越大。對一個酸鹼反應來說這就是全部精髓：比一比 pKa 值，你就能一眼讀出 K，而平衡總是偏向「更弱的酸和更弱的鹼」那一邊。

兩條誠實的提醒能防止它被誤用。第一，平衡描述的是反應最終停在哪裡，而不是它多快到達那裡——一個反應可以有巨大的 K，卻要花極長時間才能到達。第二，催化劑會同等地加快正向和逆向，所以它幫你更快到達平衡，卻永遠不會改變平衡落在何處。改變濃度、溫度，或移走某個產物，可以使平衡移動（勒夏特列原理）；催化劑不行。