光吸收

把一輛深色的車留在夏天的烈日下，它會變成一座烤箱；白色的車則涼爽得多。深色漆把陽光喝了進去，白色表面則把大半反彈回去。這種把光吞下、讓它的能量變成熱或變成被激發的電子的過程，就是光吸收。

光吸收描述的是材料如何把光喝進去，而它對顏色十分挑剔。一顆光的粒子，也就是光子，只有當材料有地方安放它那份確切的能量時才會被吸收——比如有個電子可以被抬到更高的臺階，或者有種振動可以被攪動起來。能量正好對得上某個可用躍遷的光子會被吞掉；對不上的就穿過去或彈開。於是每種材料在整道彩虹上都有自己特有的吸收圖案，在某些波長上吸得強、在另一些波長上則透明，這由它能級之間的間距所決定。

它之所以重要，是因為吸收是萬物外觀、以及一切以光為基礎的技術如何運作的一半故事：太陽能電池必須吸收陽光才能收穫它，相機傳感器必須吸收光才能記錄它，而窗戶則必須不吸收可見光才能保持透亮。一個常見的混淆是以為某種材料要麼全黑、要麼全透；事實上幾乎一切都對某些波長透明、對另一些不透明——窗玻璃擋住紫外線，而許多在我們眼裡發黑的東西，在紅外裡卻是明亮的。