可觀測宇宙

站在大洋中央的一條船上，你只能看到地平線那麼遠——不是因為海到那裡就到頭了，而是因為地球的彎曲擋住了再遠處的東西。可觀測宇宙就是這條地平線的宇宙版：以我們為中心的一個空間球面，自宇宙誕生以來，其中的光有足夠時間抵達我們。在它之外幾乎肯定還有更多宇宙，但那裡的光尚未到達，所以我們根本看不見。

宇宙年齡約138億年，所以乍一想，你也許會猜我們在每個方向能看到138億光年。其實半徑約為460億光年，因為在光趕路的同時空間本身一直在膨脹——最遙遠的天體已被帶到比單純光行距離所暗示的更遠處。這給出一個直徑約930億光年的球，內含約兩萬億個星系。這是環繞每一位觀察者的地平線：一個遙遠星系裡的生命，有它自己的可觀測宇宙，與我們的重疊卻不相同。

「可觀測」這個詞在這裡擔著關鍵而誠實的活兒。可觀測宇宙並不是整個宇宙——它是與我們有因果聯繫的那部分，是其光能夠到達我們的那部分。整個宇宙也許大得多，甚至可能是無限的；對於地平線之外的東西，我們無從測量。把兩者混為一談是常見的錯誤：當人們說「宇宙有930億光年寬」時，他們實際上指的是可觀測的那部分，也就是天體物理學唯一能直接研究的部分。