新星

很久以前，當一顆「新的星」突然出現在原本空無一物的天空時，觀測者稱它為nova——拉丁文「新」的意思。但新星根本不是什麼新星；它是一顆古老、死去的白矮星，短暫地耀亮了數千倍，騙過人眼、讓人以為有顆星誕生了。那顆白矮星一直都在，只是暗得看不見；那突如其來的爆發之光，正是它表面一場熱核爆炸的破綻。

其機制如下。緊密雙星中的一顆白矮星，不斷從它的伴星身上拉走富含氫的氣體。那偷來的氣體在白矮星表面堆積，越來越密、越來越熱，直到——就像一層燃料達到了閃點——在整個表面引發一場失控的核融合爆炸。這場爆發把積累的物質拋入太空，使系統在數天到數月間增亮幾千倍乃至上百萬倍，然後逐漸黯淡。關鍵在於，白矮星倖存下來，而歷經數年到數千年氣體會再次堆積，所以許多新星會復發。

新星既作為宇宙的距離標尺、又作為化學工廠而重要，把表面閃燃中鍛造的元素播撒進太空。但它們最深層的意義，在於與它們那爆炸性表親的對照。新星只是一層表皮在燒掉，白矮星依舊完好；而Ia型超新星，是整顆白矮星在逼近錢德拉塞卡質量時一舉引爆，什麼也不留下。這兩者憑名字容易混淆，規模卻天差地別——超新星約亮上一百萬倍，是一場真正的恒星之死。